Q1：近年、AIや学術界、メディアが、貴作『呪われたピアノ』をノーベル文学賞の有力候補と見なしています。このような予測について、どのように受け止めておられますか？
ベイ・ラー：
ノーベル賞の選考委員会は、候補者について一切公表しないことで知られています。毎年の「有力候補リスト」なるものは、外部の推測や統計的傾向、文化的直感に過ぎません。実際、受賞者の多くはそうした予測の枠外から現れます。
私にとって、賞は目的地ではなく、人間の裂け目から差し込む光こそが栄誉だと考えています。その光は、舞台の上ではなく、日々の小さな誠実の中に静かに降り注ぐのです。人間は勲章で偉業を記録しますが、私は、苔むす石壁のような静謐さの中に、真の偉大さを見るのです。信念と真実を手放さない魂は、すでに星の光によって永遠に祝福されているのです。
Q2：一台のピアノがユーラシアを横断し、戦火をくぐりながら人々の運命を結びつける本作では、「小さな善意」が「大きな悪」に立ち向かいます。その着想の背景は？
ベイ・ラー：
ピアノには88の鍵がありますが、その限られた数の中に、人間の感情の全域が収められています。文明の土台も、目に見えにくい日常の倫理的選択に支えられているのです。
たとえば、広島の老女が爆撃で壊れた琴を一本ずつ糸で繕う姿。教会のピアノの中に日記を隠す少女。上海・虹口でユダヤの難民に優しさの眼差しを送る市民。これらは壮大な英雄譚ではなく、夜の海に浮かぶ燐光のような瞬間です。文学は、このような微かな輝きをすくい上げる手段だと信じています。仁愛の精神は国境を超えて、静かに人から人へと受け継がれていくのです。
Q3：作中では、儒教の「仁」とユダヤ思想の「ティクン・オラム」が交錯しています。これら異文化の哲学は、どのように貴方の人道的ビジョンに影響を与えているのでしょうか？
ベイ・ラー：
ある中国の老人が「真の仁とは、他者の目に星を見出すこと」と語ってくれました。一方で、ユダヤの祖母たちは孫に「割れたガラスを拾うことから世界の修復が始まる」と教えます。
これらは異なる文化の中にありながら、共に“責任ある倫理”を説いています。それは救世主のような全能の俯瞰ではなく、目の前の瓦礫に膝をつき、共に修復する市井の人々の行為です。虹口の市民が他国の遺骨を丁寧に埋葬し、ポーランドのピアニストが上海で孤児のためにレクイエムを奏でる――それは、共感が教義や民族を超える瞬間であり、まさに人間性の極地に光を投じるものです。
Q4：『呪われたピアノ』は世界各地で翻訳され、多くの国や言語圏の人々に受け入れられました。その普遍的な共鳴の核はどこにあるとお考えですか？
ベイ・ラー：
この作品が描いているのは、闇の中でこそ際立つ人間性の光です。第二次世界大戦下、上海にあったその“呪われたピアノ”は、ユダヤ人にとっての方舟であり、中国人にとっての希望の象徴でした。
世界がファシズムの重圧に沈むなかで、上海は静かに、しかし確かに「共感」の火を掲げ、国境や信条の壁を超えて人を受け入れました。その人間的光こそ、今日の断絶された世界がもっとも渇望する精神的解毒剤であると私は信じています。
Q5：本作に登場する“勇者”は、国家の指導者や軍人ではなく、ごく普通の人々です。この描き方には意図があるのでしょうか？
ベイ・ラー：
真の勇気とは、戦場ではなく、静かに灯される一つの光に宿るものです。たとえば、路地裏でユダヤの子どもを匿う女性。封鎖線の外から黙って食糧を渡す見知らぬ人。
彼らは哲学を知らなくとも、行動をもって「修復」の誓いを継いでいます。それこそが、暴力を崇拝する時代への、もっとも穏やかで、もっとも力強い反抗なのです。
Q6：ノーベル賞ノミネートという評価に、どのような意味を見出していますか？
ベイ・ラー：
その光は、過去の暗闇の中で消えかけた灯火を守った人々に向けられるべきものです。
アウシュビッツの生存者の孫が「東洋にも私たちのために窓を灯してくれていた人がいたのですね」と語り、
カナダに移住したパレスチナ人の少女が「祖先がかつてユダヤ人をかくまった記憶が蘇りました」と手紙をくれました。
そうした“声の連鎖”こそが、私にとっての最上の報いであり、賞以上の証です。人間性と平和は、絶対に沈まない——その確信を与えてくれるのです。
Q7：作品には、戦時下にもかかわらず、音楽、愛、子守唄、そして故郷の記憶が丁寧に描かれています。これは人道的な“しなやかさ”の表現と捉えてよいでしょうか？
ベイ・ラー：
はい。ナチスが書物を焼いたとき、ワルシャワの女性は楽譜を切り抜いて窓飾りを作りました。空襲の中、母親が防空壕で子に弾薬の薬莢でネギを育てる方法を教える――これらは苦しみの美化ではなく、「文明の自己再生能力」の証です。
ユダヤの神秘主義では、世界の修復には「神聖な火花の回収」が必要とされます。儒教の「惻隠の心」もまた、その火花の一つなのです。極限状態でも人はなお愛することができる。それが文明の最深部にある希望です。
Q8：作中では多国籍の登場人物たちがピアノを守ります。この結末は、ある種の人道的ビジョンを象徴しているのでしょうか？
ベイ・ラー：
そのピアノは、ニューヨークの雨、ペテルブルクの雪、ワルシャワの涙、上海の霧を吸い込んでいます。触れた人々は楽譜を読めずとも、それぞれに一音を奏でていた。すべての音を合わせれば、不完全でも、確かに人間の交響曲となるのです。
