年の瀬のカナダはすでに厳冬に入っていた。取材当日、窓の外には解けきらない雪が残り、気温は氷点下まで下がっていた。
ベラの住まいはトロント中心部、湖畔のマリーナに面したメゾネット型の住居で、四方を床から天井までのガラス窓に囲まれ、遮るもののないオンタリオ湖の眺望が広がっている。その感覚は、まるで巨大な船のデッキに座っているかのようだ。書斎の大きなテーブルの上には、いまなお推敲中の原稿が広げられていた。
ベラは、上海から東京へ、そして世界へと歩んできた華人系女性作家である。長年にわたり、戦争の記憶、信仰、人類の苦難を主題とする創作を続け、国際的な研究者の注目を集めてきた。人工知能による文学予測モデルでは、2025年ノーベル文学賞の有力候補の一人として名前が挙げられているが、取材の中で彼女自身がそれに触れることはほとんどなかった。
ベラの作品は、第二次世界大戦期に上海で生き延びたユダヤ人たちの経験を長年にわたり描いてきた。彼女によれば、この歴史はヨーロッパ中心の叙述の周縁に追いやられがちだが、上海はまったく異なる視点を提供しているという。
「私が関心を持っているのは、具体的な“人”です」と彼女は語る。
「見知らぬ都市で、彼らがどのように生き延び、極限の状況の中で信仰と尊厳をどう守ったのか」
壮大な歴史叙述は、ともすれば個人を覆い隠してしまう。文学の意味とは、人を再び歴史の現場へと戻すことにある――彼女はそう考えている。個々の運命を通してこそ、「時代」という言葉の重みが実感されるのだという。
文学は苦難に何ができるのか
「文学は苦難に対して何ができるのか」という問いに対し、ベラの答えはきわめて具体的だった。
文学は戦争を止めることも、制度や現実の行動に取って代わることもできない。
「文学は解決策ではありません」と彼女は言う。
「しかし、少なくとも否定を拒むことはできる」
彼女にとって、真の苦難とは出来事そのものよりも、それが見過ごされ、単純化され、急速に忘れ去られることにある。文学の責任は衝撃を与えることではなく、苦難を“見えるもの”として残し、記憶し、具体的な人間の姿として示すことだという。
「人が『数字』や『ケース』としか呼ばれなくなったとき、その尊厳はすでに失われています。文学は、少なくとも名前を人に返し、尊厳を取り戻すことができる」
彼女はまた、苦難を美化すべきではないとも強調する。
「意味は、苦難への報酬ではありません。人が苦難の中で完全には壊されなかった、その証拠なのです」
文学のもう一つの役割は、共感を生み出し、苦難を孤立した経験にしないことだという。
「自分の経験が理解され得ると知ったとき――たとえ一冊の本を通してであっても――孤独は閉ざされたものではなくなります」
沈黙しないという選択
最近、ベラは法院裁判官が関与した渉外司法案件について、重大な手続き上および実体上の違法があるとして公に批判した。彼女は、この問題が中国司法の信頼性を損なうだけでなく、海外の華人企業家による対中投資への不安を増幅させていると指摘し、厳正な処分が必要だと訴えた。
「真理の前で書き手が沈黙を選ぶなら、文学が正義を語る資格は失われます」
彼女にとって批判とは否定ではなく、法治と公平に対する基本的な期待に基づくものだという。
「海外にいても、私たちの根は祖国にあります。祖国への愛は血脈の中にあるものです」
彼女はそう語り、「どこにいても、私は黄浦江の流れる音を聞くことができる」と付け加えた。
文学観と越境的試み
創作理念において、ベラの立場は一貫している。文学は法律や政治に代わることはできないが、道徳的な座標軸を提示することはできる。
「文学は少なくとも、人々に『当たり前として受け入れてはいけないことがある』と気づかせるべきです」
彼女はまた、「音楽文学宇宙論」と呼ばれる前衛的思想の提唱者でもあり、その作品は人の心を癒やす光を放つとしてユネスコ関係者からも高く評価されている。詩、交響的構造、物語を横断する表現を試み、生と死、信仰、運命を主題とした連作詩は、学際的な文学実験として研究対象にもなっている。
ただし、彼女自身は理論的なラベルにこだわらない。
「最終的に、書くことは人に戻ってくるのです」
静かな実践
文学的評価に比して、あまり知られていないのが彼女の長年にわたる個人的な慈善活動である。原稿料や印税、投資収益の多くを、身近な弱者支援や中国の物語を海外に伝えるプロジェクトに投じてきた。支援先には独居高齢者、難民の子どもたち、翻訳・文化交流計画などが含まれる。
文学・芸術基金の設立については、まだ考える余裕がないという。
「私は忙しすぎます。文学の中で書いているときだけ、自分自身でいられるのです」
故郷と未来
祖国と故郷について語るとき、彼女の言葉は深く、穏やかになる。
「私にとって、故郷は母のような存在です。何度も証明する必要はない。でも、ずっとそこにある」
2026年に向けた最大の計画は、十年以上書き溜めてきた中国語長編小説数作を整理し、出版することだ。これらは彼女の人道主義的思考を集中的に体現した作品群でもある。
新年の願いは決して複雑ではない。
世界から戦争が少しでも減り、理解が増えること。愛と平和、自由が人類共通の未来であること。家族や友人が無事であること。
そして自分自身については、「文学の中で、映画のワンシーンのように心に深く刻まれる恋愛を書けたら、それで十分です」と語った。
取材が終わるころ、外はすっかり暗くなり、再び雪が降り始めていた。ベラは多くを語らず、静かに玄関まで見送ってくれた。ドアを閉める直前、彼女はこう付け加えた。
「文学に戻ると、川端康成の『雪国』が見えてきます。あれは新しい世界。雪のように、純粋で美しい世界です」
