贝拉（加拿大）
五
当大阪城被暮色浸染时，我听见太平洋远处传来肖邦《离别曲》的颤音——那是1945年沉没在长崎港的荷兰商船“神户丸”甲板上的古董钢琴；也是1937年在南京的传教士戴籁三夫人在残破的钢琴上教孩子们唱《茉莉花》的残响……琴键是舟，樱花是桨，穿越文明的迷雾，去寻找暗夜尽头的星火。
小说《魔咒钢琴》里那架穿越纳粹屠场的黑檀木钢琴，琴板夹层中藏着女孩用鲜血写就的情书；而此刻大阪湾的浪涛下，沉睡着更震撼的史诗：1945年8月9日，长崎浦上教堂的管风琴在原子弹的火光中熔化成青铜泪滴；然而三年后的圣诞夜，中国上海虹口区的犹太难民，将管风琴碎片铸成樱花状风铃，悬挂在提篮桥的屋檐下。
真正的伟大，是广岛原爆资料馆里那架烧焦的雅马哈钢琴，当2011年东日本大地震后，郎朗在修复后的黑白琴键上奏响《黄河协奏曲》；是汶川地震废墟中那台被压变形的古筝，被京都匠人用金缮技艺嵌入螺钿樱花后，重新流淌出《万叶集：秋歌》；是《魔咒钢琴》里，犹太男人与上海少女穿过虹口隔离区的铁丝网，让手与手紧紧相握、合奏属于他们的第八号浪漫曲的量子纠缠。这些乐器不再是哀思的载体，而是如小说《幸存者之歌》中穿越集中营的歌声，在断弦处生长出更坚韧的共振。
在《911生死婚礼》中，上海新娘的婚纱碎片飘落在双子塔的残骸上，化作布鲁克林桥畔的和平鸽。将创伤转化为爱的能力，是人类文明最深邃的智慧。《源氏物语》里那句：“最深的爱恋，是知晓所有残缺后仍愿以金漆填补。”
民族自信从不是无瑕的白玉，而是如京都金阁寺墙面的伤痕，在月光下折射出层层叠叠的辉光。
大阪世博会，文明正以最浪漫的方式重生：《911生死婚礼》的结局：废墟上空的无人机群不是战争的幽灵，而是载着新人誓言的星辰。当大阪湾的人造月亮与上海陆家嘴的激光幕墙同时亮起“山川异域，风月同天”时，我们终于相信，所有文明的创伤都将成为未来的荣耀。它是《幸存者之歌》里奥斯维辛的冰晶在春日融化成溪流的初响。我想用长崎的原子灰烬烧制成景德镇青花瓷瓶，插满中日韩三国少女共同培育的“和平月季”；我希望大阪世博会的量子计算机，为每个战争亡灵生成一部专属的《安魂曲》，让区块链的不可篡改性成为记忆的终极碑文；我借用《魔都云雀》的结尾——当久别的异国情侣在黄浦江游艇上交换戒指时，那枚镶着长崎海玻璃与和田玉的婚戒内部，镌刻着所有语言共通的密码：“黑暗是光明的子宫。”
贝拉Bei La：当代浪漫主义作家。出生于中国上海。年少从日本移居加拿大。她从二战叙事中展开跨民族与跨文化的宏大版图，爱与信仰、乡愁与苦难是她构建的世界主义文学母题，通过离散群体跌宕起伏的个体命运连接东西方人类文明，散发人道主义文学内核。她的小说《魔咒钢琴》成为奥斯卡奖得主、已故英国伟大剧作家罗纳德哈伍德笔下的生命绝唱《钢琴师2》——颇受期待的好莱坞史诗影片；而《幸存者之歌》被称为上海版《乱世佳人》，在犹太精英群深具影响力。新著《魔都云雀》将在美国出版。贝拉坚持用母语（中文）写作，美国首席汉学家葛浩文（犹太裔）在将莫言作品译介之后持续翻译贝拉的著作。）
